The game is on again (on_dit) wrote,
The game is on again
on_dit

Categories:

Беслан

Коллеги-журналисты один за другим делятся личными историями о том, как они провели этот день десять лет назад. Я тоже про свой расскажу. Но начну издалека, и предупреждаю - будет очень много букв.

Моему родному городу не повезло с юбилеями.

Столетие в 1704 году не отмечали, потому что отмечать было особо нечего - острог да острог, там еще даже населения постоянного практически не было. А вот двухсотлетний юбилей Томск встречал уже новоиспечённой столицей огромной губернии, примерно вдвое превышающей по площади нынешний СФО. Да вот беда - генерал-губернатор не успел еще прибыть из Петербурга (он года два ехал, по-моему, в результате), а без него решили ничего не устраивать от греха подальше - бог его знает, что за нрав у нового начальника...

К трёхсотлетию готовились основательно. Ожидался даже приезд в наши глухие палестины самого государя императора - дело неслыханное, так что город к высочайшему прибытию разве что языком не вылизали. Но тут как раз страна проиграла войну с Японией, сильный-державный приезд свой отменил, а с ним и все юбилейные торжества заодно - не столько в знак траура, сколько для экономии трещавшего по швам бюджета империи.

Возмущённые такой вопиющей исторической несправедливостью, четырёхсотлетний юбилей города в томичи были настроены отметить так, чтобы отыграться за все предыдущие, несостоявшиеся, - так, чтобы еще 100 лет помнили. Готовились года два, если не больше - праздничный бюджет осваивали бойко и расторопно, и даже опять многозначительно намекали на перспективу высочайшего визита. К празднику весь город был соответствующим образом украшен и разделён на семь огромных концертных площадок. Гулять планировалось три дня без продыху - по такому редчайшему случаю даже объявили дополнительный выходной - 3, 4 и 5 сентября.

В маленькой телекомпании, где я тогда работал, отметить юбилей тоже планировали с размахом. Мне, например, среди прочего заказали целое четырёхсерийное документальное кино "400 лет истории Томска" - по веку на серию. А все три праздничных дня было решено вести непрерывный телемарафон, по восемь часов ежедневно, и прямую трансляцию гуляний на одной из праздничных площадок. Благо, последняя была у нас прямо под окнами.

Первого сентября в Беслане захватили школу.

Праздничное настроение, конечно, было изрядно подпорчено, но всё-таки не настолько, чтобы отменять праздник, к которому готовились несколько лет. Тем более что поначалу как-то казалось, может быть, всё ещё обойдётся. Люди смотрели новости и отказывались верить в происходящее.

Второго числа напряжение даже несколько спало. Дзасохов переговорил с Закаевым. Потом с боевиками даже встретился Аушев - и вывел из школы матерей с грудными детьми. Казалось, трагедию вот-вот удастся предотвратить. И хотя стало совершенно очевидно, что никакой Путин, конечно, в Томск в такой ситуации не приедет, губернатор наш рассудил, что отменять такое грандиозное мероприятие, как празднование юбилея, всё-таки не стоит. Слишком уж много сил, времени и денег было угрохано на его организацию, чтобы вот так вот взять и просто пустить псу под хвост.

Третьего сентября с раннего утра (Томск опережает Москву и Беслан на три часовых пояса) народ вышел на улицы гулять. Погода была отличная, так что - "всё заверте...".

Крестный ход, парад театров, исторические костюмированные инсценировки, фольклорные концерты... Бесконечная карусель представлений, пафосных речей и выступлений творческих коллективов набирала обороты, по мере того как толпа подтягивалась на праздничные площадки. А народ валил валом.

Мы вдвоём со Светкой Щелкуновой честно вели свой телемарафон, периодически - в 15-минутных дырах между прямыми эфирами - убегая в ньюзрум, чтобы почитать ленту "Газеты.ру" и обсудить друг с другом безрадостные новости. А потом снова вернуться в кадр, где, конечно же, нужно было улыбаться и поздравлять томичей с праздником.

Штурм школы начался примерно в в час дня по Москве. Мы узнали об этом около двух. То есть в пять часов по томскому времени, когда праздник был в самом разгаре.

Как сейчас помню: пока я в ужасе смотрел в монитор, пытаясь осмыслить новость о первых взрывах в спортзале и каждые 10 секунд тыкая клавишу F5, Светка как раз делала прямое включение с ближайшей площадки. В кадре рядом с ней розовощёкий мужик с баяном с энтузиазмом распевал какие-то довольно двусмысленного содержания частушки, а за спиной у них толпа устраивала овацию очередному вышедшему на сцену народному хору.

Люди не знали, что происходит в этот момент в Беслане. Большинство томичей вышло из дома ещё с утра - они физически не могли посмотреть новости по телевизору или услышать по радио. Они гуляли по украшенному к юбилею городу, поздравляли друг друга, ездили от одной сцены к другой, наслаждались погодой, пили и веселились.

Они не видели прямой трансляции по НТВ, где показывали голых детей, жадно припавших к бутылкам с водой, и спецназовцев, выносящих трупы.

Мы со Светкой - видели.

Когда стало понятно, что дальше так продолжаться не может, мы свернули телемарафон, кратко пересказав последние новости, и отправили всех наших зрителей смотреть прямую трансляцию. А предварительно в эфир дали губернатора, который заявил, что праздник в той или иной форме всё равно продолжится - отменяются "только разгульные мероприятия". Что попадало под это весьма размытое определение, было не вполне ясно, по-моему, даже ему самому. Истинные масштабы трагедии в тот момент, наверное, ещё не понимал никто в городе.

Но даже безвременное окончание марафона не помогло. Нас услышали только те, кто сидел перед телевизором. А город, повторюсь, почти в полном составе гулял и веселился, причём особо активно отдыхавшие с утра граждане к вечеру уже изрядно поднабрались. Как сообщить десяткам и сотням тысяч разошедшихся по ярмаркам торжествующих горожан, что для праздника, мягко говоря, не время? Как объяснить - даже тем, кто услышит? В общем, несмотря на отмену обещанной дискотеки у Дворца спорта, студенты продолжали гулять до утра...

А утром рабочие начали разбирать сцены, а многочисленные творческие коллективы - паковать чемоданы. Уже поздно ночью вышло распоряжение: отменить всё.

На фоне украшавших весь город разноцветных ленточек траурно приспущенные флаги смотрелись особенно печально.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments